“是啊, 从前就是在这里。”湘记士多店的老板指着海崖旁的灌木丛，“我爷爷说的。四十多年前, 在鹤咀拾荒的周阿婆就是在这颗树下捡到的那个女婴。皮肤很白, 淡金的绒发，一双碧蓝眼睛瞪大来看着你。脏兮兮的, 周阿婆却觉得是老天赐给她的安琪儿。名字还是我爷爷起的, 他识得也不多, 正巧结婚的鸳鸯喜被上头有琴瑟和鸣四个字, 便摘了头一个, 给她取名一个琴字。因她襁褓里有块小铁牌, 上面歪歪扭扭的写着个傅字, 后来大家都傅阿琴傅阿琴的叫她。阿琴长大了, 更像华人，但长得高鼻深目, 一看父母当中一定就有一名白人。她只会讲广东话, 也不识字。从小跟着周老太，活下来都不容易，没什么机会念书。人很善良，不太爱讲话, 逢人就笑, 不像个番鬼佬, 倒更像哪个村中傻傻的姑娘。她相当善良, 村里阿婶叫她帮忙摘果子除草，从不拒绝。村人也都待她很好, 自始至终觉得她就是中国人。”

“她十七岁时，周阿婆去了。村人和她一起葬阿婆，想起她举世间孑然一人，不知能靠什么养活自己。叫她自己外出做工吧，香港这么乱的地方，她生得又靓，不当心就被骗了。恰好麦太有个表兄在中环办了家顶级酒店，就托人帮忙替她在那里谋了个侍应的职务。说是侍应，其实她笨手笨脚的，会的也不多，大部分时间里都坐在酒店大堂，生的美就是有这点好处。她几乎是无知的，略略有些麻木，却是健康真实的。就是在那里，她遇到了那个叫作哈罗德的美国人，金色头发，纯蓝的眼睛，是个美国电影里都难得一见的英俊男人。那人是个反殖民主义者，讨厌英国侨民和美国共和党人，是个地地道道的香港迷。”

“他们这样一对恋人，在香港实在并不稀奇。阿琴会爱上这么一个有钱、有地位，相貌英俊的白人看起来几乎是理所当然的。而哈罗德为什么会爱上阿琴，大家一开始都不那么理解。在外人看来阿琴大概就是一个白种败类在远东找的某种乐子，阿琴就是一张白纸，他想在上头作点画。他们常常乐于这样做。他就是玩玩而已，并不在意这个殖民地女人在他离开以后究竟会如何，搞不好他在美国早已经有了妻子，也许在河内，星加坡也各有一个这样的女人。他们像所有恋人一样受外界指指点点，到最后连阿琴也相信是这么一回事，但她自己已经深陷其中，早已无法抽身。”

“未婚怀孕几乎是这类女人最悲惨的宿命。阿琴没有人教，不懂这回事，知道自己怀孕时，已经是三月之后。她没有告诉任何人，而是逃回石澳，找了间打渔季渔夫住的屋子躲了起来，每个礼拜末到市集上买一点应急的补品，过期的牛奶，或者几只鸡蛋。就是那时，村里有人见到了她。比阿琴胖一些，身体也有些水肿。你知道，阿琴有点白人血统，稍稍有点外形变化，我们都不太能准确认出来。叫她名字，她都神色慌张的躲开，也就不确定究竟是不是她了。”

“哈罗德两个礼拜后找到渔村来，整个人消瘦苍白，简直像地狱里走出来似的。他叫阿琴出来见她，阿琴将屋门死死扣着，就是不肯出来。他也不强行破门进去，就坐在外头等。那人也是个倔脾气，两人就这么耗了三天，他说他就是想要个答案，想知道他究竟哪里不好，想知道她为什么突然就不见了。”

“那美国人不肯服输，瞪大眼睛盯着那扇破破旧旧的门，脸色发青，满眼红血丝，可吓人了。阿琴缩在门后头，不知是后怕还是心疼，小声讲一句，你还是走吧。他就回一句，除非你说，你再也不想见到我。阿琴想了想，说，我想你也不会见到我了，我就告诉你。但你得答应我一件事。他立刻说，我答应。阿琴说，我怀孕了。他说，你说什么阿琴说，即便我死了，我也想要这孩子活着。我想孩子活下来。他们都说你有家室，你为了你的社会地位，为了你的太太和你的孩子，你绝不肯要他活命。但我求求你，这是我唯一可以拥有的东西。阿琴讲这话时眼睛发亮，表情几乎是决绝的。那美国人听完这番话，几乎都要崩溃了。他不知道自己究竟做错了什么，也不知道自己的爱人究竟做错了什么，竟被迫遭受这种痛苦。”

淮真追问，“后来呢”

“那门多好破开啊，白番气力又大，一脚踹开不知多简单。只是开始还讲些绅士风度，讲些社交礼仪，才一直等着。他就在鹤咀树林外头那捕鱼屋求的婚，那么大高的个子，跪在那屋子外头，磕磕巴巴拿广东话夹英文讲些情话，恳请她嫁给他，安心将孩子生下来，他保证一定会是个好丈夫，好父亲。这种话，不到二十岁的天真女孩儿听去，谁不心动戒指是后头补上的，结婚过后，两人就一块儿住在芭蕉林中间的小洋房里。哈罗德请了很擅长的洋稳婆照顾她，那年初冬，香港岛民刚穿上冬装衣服，小孩儿就出生了。”

“抱到镇子上来瞧过。是个男孩儿，纯蓝的眼睛，金色的头发，眼睛像爸爸，嘴唇像妈妈，模样可真好看。”

淮真转头去看西泽。

他站在士多店门外，接着问，“之后发生了什么”

老板从地窖取出两只椰子，娴熟的破开，插上麦管递过来，一边叹了口气，说，“还能发生什么那种香港白人不经意之间时常透露的傲慢又酸腐的气质，在那美国男人身上完全没有。他为人和善友好，风度翩翩又迷人帅气，还懂广东话，遇见村里老妇小孩都能闲聊几句。谁知这样的年轻人也哎。这样的日子也就两年吧。他回美国去，说是为了说服家人接受她，为此带上那可爱的小男孩，说过不了多久就来接她回家。阿琴等啊等，终是有生之年再没有等到。”

两人乘巴士去石澳郊野公园北边东部柴湾的歌连臣道，下车步行没多久，就是佛教坟场。

那里原本是个高高的山丘，白色坟茔一排一排摞上去，层层叠叠，远看像是一座密集了白色高楼的荒凉都市。

淮真在中环集市买了一抔菊花，捧在手里。坟场的土坡石阶很陡峭，椰汁还没喝完，上山时，西泽替她将椰子拿在手里，空出一只手来牵着她，免得她摔倒。

二十年前的坟，几乎是在山顶。找到阿琴墓碑时，淮真已经满头汗，累的大口喘气。

西泽在她身后，不动声色的看着墓碑上的相片。

有点梦幻朦胧的黑白相片，里头嵌着一个年轻女人的笑容。是个典型白人的面孔，牙齿整齐，有完美的笑弧，却是个古典鹅蛋脸，神态里透着一股不谙世事的天真娴静。真奇怪，东方与西方在她身上完美融合在了一起，没有一点让人不舒服的地方。

淮真缓了口气，躬身对着美丽女子敬了个礼，垂头去将花放在她碑前时，突然轻轻地咦了一声。

刻着她生卒年月的碑上，已然已经放了一簇簇新的雏菊，还沾着点晨露，显然来探望的人刚走不久。

“是陈叔，”她听见西泽说，“哈罗德在沙逊洋行的朋友，一直替他打点这边的生意，包括一些私人事务。他每天早晨都会来这边清扫墓碑。”

她轻轻抚了抚上头的雾气，连同旧报纸一起，将一抔菊花放在坟前，这样看起来热闹了不少。突然回过神，笑起来，“你一直直呼爸爸的名字吗”

西泽也笑了，“是的，很多年了。”

“他很伟大。是个隐忍又伟大的父亲。”

“想起我与他的关系，最近总是隐隐回想起一些很细小的事情。回到美国以后，他与阿瑟冲突爆发，时常有冷战、讥讽与正面争执，甚至打斗，这种情况一直持续到听说她在香港去世。哈罗德从此一蹶不振，酗酒，堕落，在家中形同虚设。有天夜里我去看他，看到他凹陷的眼窝，摸到他脏兮兮的胡子。他并没有睡，而且看起来很久没睡了，看起来如同行尸走肉，不剩下多少灵魂。但是他说，西，爸爸什么也没有了。爸爸什么也没有了。你会是爸爸的知己吗我那时很小，不懂得他为什么这样讲，很快就忘了这件事。再后来，我离他开始越来越远。”

她想了想，说，“如果有机会选择，你会不会”

“幸好，还来得及。”他盯着墓碑发了会儿呆，倏地笑起来。

有点悲凉的味道。因为有些事情来不及了。

淮真心里颇多感触，不由自主替他惋惜起来。

他接着说，“离开香港那天，阿琴去了码头。尽管哈罗德对她许诺了一个美好的未来，可是她仿佛预测到了结局似的。邮轮离港，她追着船，突然疯跑起来。我一直不相信预感这种东西，也一直不曾理解她那时为什么这么做。”

淮真侧过头，“现在知道了么”

他点头。“去年夏天，某个早晨六点的花街上，一觉醒来，你不在了。跑上台阶，乘着电车就跑，我怎么也追不到。站在路边，看着电车走的方向，突然就明白了那种感觉永远见不到了。再也不会再见了。可是我无能为力，一点办法也没有。”

淮真脑袋垂下来。啊，这种感觉她懂得，原来他也知道。

两人在阿琴坟前虔诚追思。

淮真想说点轻松的，“妈妈是个美人，你笑起来像她多一些。”

“长到二十一岁，始终顺遂，从没有为任何事情发过愁，却总觉得好像缺了点什么，始终想不明白。”西泽垂眼，笑一笑，“直至你坐进那辆汽车。你在打盹，我偷偷看着你。明明是很讨厌的人群，却莫名好奇。”

淮真想了想，“人总是会下意识追逐母亲的形象。”

“直至离开三藩市之前，去了那家地下烟馆，我才搞懂为什么，”他摇摇头，凝视着淮真，“那时我等在门口，脑子里想的全部都是关于你。this is hats been issg this is hats been issg我疑心体内某些细胞已经死亡，在那一刻又活过来。”

淮真偏着脑袋，“听起来像是在说某种精神鸦片。”

“精神鸦片，却利于健康，究竟哪里不好”

“沉溺某种事物总不是好事情，感觉像是同恶魔做交易，没有公平可言。”

他垂下头，在母亲坟前，放肆搂着年轻妻子的腰，在她脸上亲了亲，“是。所以请对我好一点。”

淮真猛然回过神来，惊叫一声，“你做什么尊重一下逝者。”