伊藤光一怔，讷讷道：“为、为什么？”

“因为战争改变了一切，改变了你我，我们再也不可能成为师生了，遑论同僚。”荣靳之淡淡道，“八年，你从一个心怀慈悲的医学生变成了冷酷的军人，我也从不问世事的老师变成了……战士——我想你已经查过了吧，既然你知道我使用了化名。”

伊藤光|气息一窒，满怀激动仿佛被冰水一点点冷却，隔了片刻才点头道：“是的，我知道您过去几年做过的一切——您参加了东北地下党，一直在和大日本皇军作对，半年前才在苏联红军的帮助下潜逃回香港……”咬了咬牙，他诚恳地道，“但是我暂时并没有把今天发生的事情上报，除了我，没人知道你就是荣靳之。”

“哦。”荣靳之笑了一下，道，“那么……你为什么要这么做，伊藤君？”

“我想救你。”伊藤光急切地说，“先生，我只是个技术人员，不可能瞒太久，只能为您争取那么一点点时间。现在，只要您答应留下来带领我们课室的研究，为大日本皇军服务，我有信心说服军部赦免你全部的罪行……不，我可以说服他们让您加入日本籍，成为真正的日本人！”

荣靳之的表情冷了下来，咬肌重重绷紧了一下，“你们在研究什么，你凭什么确认我能够胜任这个职位，甚至以此换取尊贵的日本身份？”

伊藤光犹豫了一下，将那份绝密资料抽了几张递给他。

那是一份实验报告，荣靳之一拿到手里脸色就变了：“你从哪里弄到的这个？”

“欧洲战场。”伊藤光说，“这原本就是您发起的课题，可惜当时因为种种原因中断了，现在我们想要在您当年取得的成果基础之上发起进一步的研究……“

“你想得到可以影响人类大脑的病毒？你想把这种病毒用在谁的身上？你们的敌人……还是你们的战士？”

天才的洞察力永远犀利而精准，不用任何解释就能从毫发之间的线索推演出弘大的全局。伊藤光再次为老师的智慧而折服，不由自主地点了点头：“我们希望大日本皇军能够成为世界上最强、最完美的军队，让大和民族的精神带领全人类进步！”

荣靳之温和的目光瞬间变得冷硬尖锐，“你们想改造人脑？你们……你们把这么多人关在这儿，就是为了完成这个伟大的实验？”

伊藤光在他的注视下如芒针刺背，虽然内心仍旧坚信自己是对的，自己这么做是在拯救他，但视线却莫名其妙无法与他对视，虚弱地挪了开去。

“大和民族要带领全人类进步？那么这些人呢，这些关在南石头的人呢，他们算什么？他们不也是人类的一份子吗？”荣靳之语气平淡，但语速极快，那是他即将发怒的征兆，“还有那些被你们杀死的中国人、朝鲜人、越南人……他们又算是什么？你们杀死了数倍于你们的人类，你们打算带着什么人去进步？”

他忽然一笑，仿佛听到了什么最可笑的笑话，“或者说，你们的进步必须建立在大部分人类的死亡之上？那这种进步还有什么意义？”

伊藤光张口结舌，不知道如何回答老师的质问，事实上，他从来没有想过这些问题。

不，是他从来不敢想这些问题。

那种奇怪的感觉又出现了，从参军之前就如影随形地困扰着他的恐惧，又出现了。

只是这一次，这种恐惧似乎变得有些清晰了，他隐约意识到了自己害怕的到底是什么。

是什么呢……

“如果我拒绝呢？”荣靳之沉了一会儿，敛起怒意，语速也慢了下来，像平时一样平静地问道，“你打算怎么处置我？”

“您……请您再慎重考虑一下，先生。”伊藤光擦了一把额头的冷汗，低声道，“您的身份我不可能一直保密一下去，一旦被上面知道您就是通缉在案的东北地下党重犯，是这份研究资料的撰写者，恐怕……您恐怕无法承受接下来会发生的一切。”

荣靳之深深吸了口气，没有说话。伊藤光鼓足勇气，道：“我劝您接受我的建议，先生，您已经没有第二条路可以走了，现在只有我能够救您，否则等待您的只有死亡……极为痛苦的死亡。”

沉默，窗外的夕照正一点点熄灭最后的残影，良久良久，荣靳之才道：“你的路，对我来说，比极为痛苦的死亡，还要痛苦。”

不欢而散。

接下来的夜晚伊藤光难以入眠，脑海中反复闪现着荣靳之冷漠的面孔。

他无法接受他们八年后的第一次见面竟是如此不堪的局面，他多么希望他们的重逢是在日本，在春日盛放的樱花树下，在歌女柔婉的吟唱之中……

然而，一切都只是他的奢望。

凌晨他终于沉入了睡眠，然而奇怪的梦魇一直缠绕着他，令他心慌气短，浑身抽搐，大汗淋漓。

长久以来纠缠着他的恐惧忽然变得强大而具体，仿佛深不见底的沼泽，拼命将他拉进窒息的黑暗当中。父亲的脸和荣靳之的脸交替闪现，还有他的上司，以及曾经替陆军省招募他的军官……还有那些在他手中死去的，不堪称之为的人的“家伙”。

“不！”他大叫着惊醒过来，仿佛濒死的猎物一般浑身颤抖，然后毫无来由地失声痛哭起来。

他想立刻带着荣靳之逃走，离开南石头，离开广州，离开中国，但他知道这只是他逃避责任的幻想，他是军人，是日本军人，是特别一课的负责人，他必须完成自己的使命。

平静了一个上午，他再次将荣靳之带到了自己的房间。

荣靳之看上去更加衰弱，曾经明亮而温柔的眼睛黯淡无光。

他们沉默地面对面坐着，谁也没有开口，直到光线慢慢暗去，伊藤光才沙哑着嗓子说：“先生，我恳求您……想想您的家人，您的……您的妻子，您忍心让他们因为失去您而痛哭，心碎吗？”

荣靳之在黑暗中长长叹了口气，取了一根烟。

“嗤”的一声，火柴的微光照亮了他清隽的面容，然而一闪即逝，只留下黑暗中模糊的轮廓，以及烟头的一点火光。

“在时代的洪流中，人的力量是那样地渺小。”他说，“虽然每个人看上去都有很多选择，但其实无论怎么选都没有用，最终我们还是会被这股洪流夹裹着，奔向既定的方向。”

顿了一下，他接着道：“无论我选择接受你的邀请，还是选择痛苦的死亡，我的宿命都是既定的——我是中国人，我的生死荣辱都和这个国家、这个民族息息相关。中国的灭亡，就是我的灭亡，中国的复兴，就是我的复兴，不管我是埋在南石头的一把枯骨，还是活在你庇佑之下的行尸走肉，我的灵魂永远系在中国二字之上。”

他抽了一口烟，沉静地道：“从八年前回到中国的那天起，我就没想过要背叛她。”

伊藤光虽然早已料到这样的结局，仍旧忍不住内心的失望和悲伤，虚脱似的靠在了椅背上。

“你呢，阿光？”荣靳之轻柔地说，像很久很久以前那样称呼着他的名字，“你有没有想过，你的信仰是什么？”

伊藤光怔怔道：“我不知……不，是日本，是天皇。”

“那么，你为之奉献终身的信念来自于哪里？”荣靳之问，“是什么给了你信仰和维护它的力量？”

伊藤光哑然，张了张嘴，又颓然合上。荣靳之将抽完的烟蒂捻灭了，道：“信仰之所以成为信仰，必然是因为它触动了你内心最光明，最善良的东西，为之战斗能让你实现自己生而为人的价值……所以，你想过吗，你的国家，你的天皇，是不是做到了这一点？”

伊藤光心中电闪雷鸣，仿佛有什么东西正一点点崩塌。他想起四年前和父亲的那场谈话，想起自己在陆军省接受的教育，想起自己在731和8604所做过的一切……

他想起自己曾经高尚的梦想，想起自己这些年来压抑的困惑，想起自己一遍遍用军歌催眠自己，告诉自己那些死在实验室里的“家伙”根本算不上是人，和他为之奋斗的，大和民族带领全人类走向进步的宏愿毫无关联……

数不清的汗珠从他的头上渗了出来，汇成溪流滑下鬓角，滑下下巴。荣靳之悲悯地看着他，递给他一方破旧而干净的手帕，“阿光，所谓信仰，如果和最原始最纯洁的人性相悖，那它就不堪称为信仰。它是一种梦魇，如果你不从梦魇中醒来，它将葬送你宝贵的，不可重复的一生。”

他替伊藤光擦去额头的冷汗，温语道：“人生只有一次，只有一次，阿光，无所谓长短，但它只有一次。试想明天你的生命即将结束，回望从前，你会不会为曾经的信仰感到自豪？”

“抑或是……感到羞耻？”

隆隆春雷忽然划破长夜，雪白的闪电照亮了黑暗的房间。

伊藤光整个大脑嗡嗡作响，几乎分不清是因为雷声，还是因为荣靳之那个可怕的假设——如果明天生命即将结束，自己会不会后悔？

又是一声惊雷滚过，伊藤光刹那间清晰地意识到自己长久以来恐惧的到底是什么。

是人性的泯灭。

他用父亲的教诲和军部的教育麻醉了自己，压抑自己的人性，把自己变成了一个自己都不愿意接受的怪物。

一把血色的手术刀。

“不……不！”伊藤光无法抑制地嚎啕大哭起来。

日子一天天滑过，伊藤光深深体会到荣靳之那句关于时代和人的话，他们都被时代的洪流夹裹着，看似有很多选择，其实根本没得选。

他没有办法救荣靳之，甚至没办法改善他的境遇，因为他任何超出正常范围的照顾，都可能给自己的老师带来灭顶之灾。

而他的研究，也是没有任何进展，军部已经对他的无能失望透顶，也许很快就会派人来接替他的位置。

他不是荣靳之那样的天才，不管731还是8604，都有无数人可以替代他。

担心的事终于发生了，一个风雨大作的午后，军部给他送来了一份密函。密函中告诉他，当初军部把荣靳之那份资料的副本同时发给了731，经过一个月的努力，已经有一位研究员取得了重大进展。

密函里附着那名研究员的报告，军部虽然没有明说，但意思很明显——如果拿着这份报告还做不出来他们想要的东西，那接下来只能换人了。

伊藤光第三次将荣靳之请到了自己的宿舍，把这份研究报告交给他。

荣靳之花了五分钟看完报告，说：“他们想换掉你？”

和智者交流，从来都不必费心解释什么。伊藤光点了点头：“这件事……已经不可避免了，老师，如果我做不出他们需要的病毒，他们会另外派人来——南石头有无数的试验品，很快他们就能得到他们想要的。”

荣靳之皱眉看着桌上的报告，喃喃道：“是啊，有无数的试验品……如果得不到他们想要的，这里的所有人都得死……痛苦地死……”

他轻轻摩挲着报告一角，隔了很久，忽然一笑，道：“阿光，八年了，从东北到香港，再到广州，我目睹了无数同胞的死亡，我不想再看这一幕了。”

伊藤光一愣：“什么？”

“如果我们这些人必须要死，那请你帮帮忙，让我作第一个吧。”荣靳之说，“让我作你第一个试验品，这份报告是在我曾经的研究基础上做出来的，我理应有这个殊荣。”

他平静而恳切地看着自己面无人色的学生，“既然死亡无可避免，就让我早一点去吧，我看够了苦难，不想再看了。”

“不！”伊藤光崩溃地大叫，“不！我不让你死！我会想到办法的！不不！先生，请你留下来，请你和我一起……”

荣靳之静静听着他叫喊，直到他喊够了，喘着粗气停下来，才慢慢捡起那份报告，平着放在电灯和桌子之间：“你看，无论光线多么明亮，总有办法将它遮挡。”

他伸出一根手指，指着阴影中最黑暗的一小块，说：“这儿，叫做本影，umbra，不管电灯的光线如何衍射，都无法照亮它，它永远是灯下最黑暗，绝对黑暗的空间。”

他放下那份报告，说：“阿光，替我遮住那些刺眼的光吧，让我待在绝对的黑暗里，永远再看不到死亡和恐惧……好吗？”

伊藤光张着嘴却叫不出声音来，不知何时，已经是泪流满面。

三天后，荣靳之如愿躺上了试验台。

他盖着浅蓝色的被单，消瘦的身躯几乎看不出起伏。他表情平静，有一种伊藤光无法理解的坦然，甚至是……满足。

生命最后的时刻，他微笑着看着自己的学生，对他说：“阿光，其实个人的力量并不像我说的那么渺小，时代的洪流固然凶猛，但时代是由人组成的，我们每个人都是它的一份子。当我们做出正确的选择，时代的洪流就会改变方向，流向我们共同想要的目的地。”

很多年后，伊藤光依旧会时常咂摸这句话，每一次，都能在这句话里得到新的启迪，新的力量。

他无数次想过，如果当时自己没有切下那一刀，如果自己能早一点醒悟，事情会不会不同，老师不用死去，自己也不用背负这沉重的枷锁。

但最终他还是否认了自己的假设。

生命没有假设，每个人都只有一次。

直到亲手杀死自己的老师，亲手用他的身体培育出病毒，他才彻底领悟了人性的真像，彻底找回了自己的信仰。

他才明白老师那晚的每一句话，都是给他的人生设下的谜题，他只有经过生与死的痛苦挣扎，才能真正解开那些谜题，心甘情愿选择和老师一样的人生方向。

荣靳之确实不想看着南石头所有的难民死去，但他不是想要逃避，而是想要救他们。

他和于骅早就策划了越狱计划，但苦于没有内应，无法带领难民闯过重重封锁。

他知道整个南石头只有一个人可能帮他们，那个人就是他的学生，伊藤光。

但他同时深深明白，深受军国主义思想熏陶的军人，很难被他的几句话就彻底策反，他不敢拿那么多人的命冒险，只能用自己的命冒险。

如果他的学生还有残存的人性，还愿意为了他的话而思考，那么他的死就会成为最强劲最犀利的一击，彻底将伊藤光从泥潭当中拉出来。

他不能用自己的安危逼迫他的学生，只要伊藤光的信念有那么一丝一毫的不坚定，越狱计划就会被曝光，关在南石头的人全部都难逃一死。他只能用自己的生命在学生耳边敲响重锤，等待对方自动自发地背叛日本军部，站到难民的一边。

他成功了。

他不是本影，伊藤光才是他制造的本影，是他为难民在日本人无所不在的视线之下，制造的唯一的阴影。

百分之百黑暗的，安全的阴影。

很久之后伊藤光终于明白了这一点。

他庆幸自己明白了这一点。

能够成为老师的本影，是他之后漫长人生中唯一的救赎，唯一坦然活下去的支柱。

荣靳之用生命救了南石头集中营所有的难民，也救了他。

救了他这个误入歧途的学生。

可惜，他再也无法在春日的樱花树下和自己的老师痛饮畅谈。

他再也不可能找回那份懵懂而深刻的……也许可以称之为“爱”的感情了。