薛淮山握着她的手，郑重地回答：“他的眼睛会转，拿东西晃给他看，他也会抿嘴笑。”

阮悠悠唇角上翘，她静静地听着，心里一片宁静和满足，柔和的像是开在太阳下的金盏花，良久后，方才回了一句：“真好。”

真好。

要是这样的日子能一直继续该有多好。

第三年的年末，天已入冬，阮秸重病的消息传到了北郡薛家。那时阮悠悠的儿子早已会说话，穿着做工精致的锦缎小褂，在铺了软毛毯的地面来回跑。

阮悠悠闻讯有些站不稳，她的怀里抱着紫砂手炉，手指却僵冷如冰。

那日中午，阮悠悠的婆婆来到了她的房里，不仅送了一些极其珍贵的药材和补品，语气也十分和蔼：“病来如山倒，病去如抽丝……你若是担心父亲的身体，可以回家看看他。不过这路途算不上近，少说也得花个两三天，便让淮山陪着你吧。”

次日，薛淮山带着她和几位家仆，乘马车踏上了路。

彼时岁末正寒，阮悠悠难产后落下了病根，始终没有复原，她披着厚实的棉衣，仍然觉得很冷，一路上常常胃犯恶心。

但想到父亲，这些苦又算不了什么。

阮悠悠回家那日，恰好逢上一场小雪，风也带着冷意，刮在脸上有些生涩的痛。

她在自己家里生活了十几年，因而不用细想也能辨识出方向，但出了家门，能放心依靠的便只有盲竹杖。

薛淮山牵着她的手，立定在竹木柴门前，似是酝酿了很久，才缓缓道了一声：“南越有个名叫张珣的诗人……”

阮悠悠怔了怔，打断他的话：“为什么要提张珣？他只留下了一首遗作，死者长已矣，生者……”

她没有继续念下去，手里的竹杖空然落在了地上。

“悠悠？”薛淮山低声唤她。

阮悠悠推开他的手，踉踉跄跄跑进了门里，她依旧看不见东西，脚下所走的路全凭感觉，可在她心慌意乱的时候，这感觉也生疏了许多。

她摔倒在了院子里。

“爹……”

这声音念的很轻，轻的像是要随风飘走。

小时候的阮悠悠总要在走路时摔倒，她那时还不知道自己与旁人不一样，更不知道睁开眼睛看到的世界有夏绿春红，五光十色。

她的父亲总是会极其耐心地将她扶起来，拍干净落在她衣服上的尘埃和泥土，不厌其烦地教她如何用盲杖。她有时心里委屈，偷偷将盲杖别成两半，阮秸却从来没有训斥过她，次日又会做一个新的。

跌倒了有父亲扶起来，竹杖断了也有父亲重新接，这些事从来都不值得害怕……

可这一次，她怕得瑟瑟发抖。

“你还有我。”薛淮山握着她的手，牵到了心口的位置，他的掌心很热，嗓音却有些低哑：“悠悠，你还有丈夫和儿子。”

阮秸在他女儿赶来的前一日便已经重病去世。

他离世那一日，还在床头翻看古籍，标注的墨迹刚刚干透，阮悠悠摸上那书页时，甚至能想象出他握笔的样子。

院子里的桃树和李树都不见了，阮悠悠只能找到冰冷的树桩。

薛淮山包揽了丧事，那几日他也很忙。

送葬结束的那个夜晚，天边纷扬飞雪，阮悠悠从布包里找出一本装订粗糙的书册，交给了薛淮山。

“这是什么？”他问。

“我爹……”阮悠悠嗓子发涩，哑声道：“留下的书。”

薛淮山默了很久，伸手搂过她，“这是岳父生前的兵法札记。”他道：“悠悠，谢谢你。”

阮悠悠想，大概就是从这个时候开始，薛淮山变得和从前不再一样。

待他们返回北郡薛家时，这一年的年关已过，薛家来了很多客人，但对阮悠悠而言，大部分人都是陌生人。

夜已深，路边点着几盏明灯。

阮悠悠之所以知道有灯，还是她年幼的儿子告诉她的。

“娘亲，娘亲……”小手牵着她的袖摆，那位方才两岁半的小公子用稚嫩的童音道：“这里的灯好漂亮……”

阮悠悠抬手摸到了灯台，她甚至能感到那烛芯灯火的温热。

“真的很漂亮。”她弯腰，亲了亲儿子的小脸。

小公子立刻来了兴致，软软的小手搓着她的衣角，“娘，湖边还有更漂亮的灯！”

“不能去湖边。”阮悠悠握紧了盲杖，轻声道：“我们回去好不好？”

原本攥着她袖摆的小手松了开，她听见儿子欢蹦着的脚步声，一溜烟跑往湖边，“娘……就看一下！”

阮悠悠即刻召来跟在身边的两个侍女，她的心跳变得很快，生怕自己的孩子会出什么事。

湖边水风凉，阮悠悠找到儿子以后，弯腰将他抱了起来，尚未转身，却听到一个来者不善的声音：“真巧啊……大嫂，也有闲心来湖边散步吗？”

尾音带着笑，声调婉转微扬，听起来像是一位年轻的姑娘。

阮悠悠怀里的小公子原本安静地伏在娘亲的肩头，听见这位姑娘的声音，竟然哇的一声便张嘴哭了。

“乖，不哭了……”阮悠悠道：“娘亲带你回家。”