许茉睡得很沉，朦胧中她听见有窸窣的开门声响起。她慵懒地伸出手去够床头柜上的开关，刚碰到开关，她又幽幽地收回了手，重新塞进了被窝里。

“怎么不开灯了？”属于周锦程的声音从不远处响起，声音很散，许茉无法准确辨别出他的方位。过了一会，有凳子挪动地声音在空旷的房间里回响，许茉才猜到他大约是坐在了自己的病床边。

“反正开了也看不见。”许茉淡笑着说。

对于失明这件事，许茉并不消极。甚至还把它看作用来自嘲的一种方式。

啪地一声，周锦程已经打开了开关。明晃晃的灯光让幽闭而昏暗的房间一瞬间变得敞亮，只是许茉却看不见。

周锦程挪了挪凳子，凑近许茉：“灯光很暖和，看不见的话，感受一下也好的。”

“周锦程你蒙我呢，医院里的都是日光灯，是冷光的，哪里可能会暖和。亏你还当教授教导学生呢，这可是在误人子弟了。”许茉声音戏谑。

周锦程也笑了笑，和许茉不同的是，他的笑声里有些惆怅的情绪在：“小茉，其实我挺佩服你的。”

“佩服我什么？”许茉忍不住嘴角上扬，笑道：“难道是……佩服我不怕死？”

周锦程摇摇头，他把目光投向落地窗外。正值傍晚，c市灯火辉煌的景象才刚刚起步。医院处在高楼，从窗外看去，霓虹灯五光十色，整个都市的繁华尽收眼底。

“从很早就开始佩服你，佩服你的胆量，佩服你的勇气。”

“怎么说？”许茉问。

“以前因为家里穷，看不起我的人很多，连愿意跟我交朋友的都很少。高中的时候能遇上你，小茉，我一直觉得我很幸运。”

“其实能碰上你这么好的人，我也很幸运。”许茉很感谢他，因为他也曾带给她一段美好的过往。

“小茉，你知道我为什么会学考古吗？”

“不知道。”

周锦程望着仰躺在病床上的许茉，静默微笑：“我记得，高中那时候你爸妈每次都会给你寄全国各地的明信片，你每次收到之后总会开心地跟我分享每一张明信片背后的故事。你说，你很喜欢各种古物，喜欢考古。你说，你想成为一个考古学家。我每次听你说，却一句都搭不上嘴。因为我除了会读书，对于那些都等同于文盲。”

周锦程的语气顿了顿，目光遥远像是在怀念曾经：“后来高中填志愿的时候，想到你说的话，就鬼使神差地把已经填好的法律专业换成了考古。说起来当时也傻，临场改志愿，只是为了以后跟你能有多一点的话题而已。”

周锦程忽然偏过脸，微笑着说：“也是在你跟我分享明信片的时候，第一次从你口中听到了叶衍南这个名字。可能连你都没有发现，你每次说到自己喜欢的东西的时候，都会有意识无意识地带上叶衍南的名字。就好像……他也是你一件很喜欢的东西一样。”

中央空调的暖气，让室内的温度稳步上升。

暖和的温度，让周锦程的颈项有些发热。他径自脱下了身上的呢大衣，从凳子上站起，顺理成章的挂在衣架上。冬日里的静电很可怕，呢料子摩擦产生的噼噼啪啪的声音，像是新年里的爆竹声。只是许茉不确定，自己是否还能看到来年的烟花。

“你说你喜欢各种历史古物，但是叶衍南经常把你喜欢的东西说成是死人的东西。你说你以后读大学想读考古学，但是叶衍南说是没出息的行业。你无论说到哪个话题，总会有意无意地带上他的观点。你看起来很讨厌他，但无论什么时候都不会忘记他。后来，我外出读大学之后向你表白，也不过是希望能取代叶衍南的名字，变成那个你时时会提及的人。”

周锦程唇角上扬，有些悲悯：“我从没想过你会答应和我在一起，以至于后来在学校看到你给我的回信的时候，我差点高兴地跳到天上去。不过看到信末尾的时候，我就知道我又输了。我至今还记得，你在回信的末尾又提到了他的名字，你说你表姐喜欢他，可能以后会嫁给他。小茉，我从来不相信一行文字能够表达一个人的感情，但是看到那一行字的时候，我清楚感受到了你所有的情绪。你故意想把一件事情叙述地稀松平常，但我却看到了你故意压制的情绪，是伤心。”

许茉无妄地微笑，转过头，循着声音用没有焦距的目光看他：“难道真的有旁观者清这种事吗？我不信。”

“小茉，没有人比你自己更了解你。其实你一直知道，只是不敢承认罢了。”

“是吗？”

“其实我一直在想，当年你跟我私奔，也可能是为了引起他注意的一种方式吧。”

这一次许茉没有再着急地打断周锦程。许茉想到了一句很不应景的话，人之将死其言也善。实际上到了这个时候，许茉也真的没有反驳的必要了。

她也曾怀疑过自己是不是早早地就爱上了叶衍南，不过她很快就陷入了自己的自我否定中。而现在周锦程的话，只是给了她一个佐证罢了。

许茉没有说话，房间里的分贝蓦地降了下来。过了不久，周锦程突然背向她，说：“小茉，我好像一直没有告诉你一件事。”

“什么？”

许茉听见周锦程深吸了一口气，吐纳之间含了带了些释然的情绪：“当年在火车站跟你分开的时候，叶衍南是给了我好处的。我答应让他把你带走，他许诺我给我最优渥的学校和条件。当年你坐在他车里哭着叫我的时候我也看见了，只不过因为那些诱人的条件，我选择了无视。”

周锦程尾音落下的时候，整个房间里安静地可怕。周锦程也想过，把这些话说出来的时候，许茉可能会恨他。只是事到如今，他也是真的有必要让许茉知道。知道叶衍南对她的保护，知道叶衍南对她等同的爱情。

不然连他自己都觉得，他现在这幅冠冕堂皇的样子，令人作呕。

“对不起。”他很认真地道歉。“小茉，现在对你做得一切，只是因为当年的歉意。而我，并不值得你的感谢。从头到尾，对你好的那个人其实只有叶衍南。我记得当年在火车站说过一句话，那句话我至今记忆犹新。他说……”

周锦程冷静地站起来，把当年叶衍南的那一句话完整的复述给许茉听。他尽量地在回忆当时叶衍南每一个细胞里的情绪，每一个字眼里的疼爱。只是这些，偏生都是他模仿不过来的。

“他说——对不起，我舍不得看着她跟你受苦，因为，我会心疼。”

许茉露在被子外的手指攥地紧紧地，像是用力地在隐忍着情绪。她几乎能想象叶衍南说出那句话时的表情，每一个字眼里都含着情绪。过了很久，她才硬生生地从牙关里憋出一句话。

“周锦程，我渴了，可以麻烦你帮我倒杯水吗？”

汩汩地开水从保温瓶里注入玻璃杯里，从底部冲刷上来，透明地光泽让人觉得晃眼。周锦程回过身去的时候，许茉已经背靠着床板坐了起来。周锦程怕她冻着了，就拿了个枕头垫在她身后，她淡笑着说谢谢。

接过那杯水的时候，周锦程能明显地看见许茉的手在发抖。她在克制自己的情绪，周锦程知道。

她抿了一口，又匆匆地把那杯水握在了手里。她的眼神一直盯着某一处，只是因为失明，她目光飘渺，毫无重心。在平复了一点情绪之后，才艰涩启唇。

“可能是病入膏肓了，所以，我这几天一直在回想以前的事。我能记得所有人的面孔，记得你的，记得爸妈的，记得染染的，却唯独叶衍南的样貌怎么想都没办法想起来。”

“怎么办，怎么能一点都想不起他的样子了呢？”

恼恨的话语里，已经带了哭腔。

周锦程静默地看着她，双手不自觉地紧握成拳。

许茉垂着脑袋，抑制住的眼泪终于放肆地掉了下来，它准确无误地掉进了水杯里，发出叮咚地一声脆响。

许茉卑微的模样，让周锦程的心头一怔。他的指节再一次重重的缩紧，直到容纳不了一丝的空隙。指甲泛起鱼肚白，比起头顶刺目的灯光还来的白一些，可见他的主人握地多么地紧。